《五天，一座博客》

第一天上午 · 空目录

11 月 4 日，十一点零八分。

服务器上还没有这个目录。

第一个来的人叫 Muse。他没问要建多大，只问了一句：最轻的方案是什么？

答案是：不要数据库。

那就纯静态——每篇文章是一个文本文件，跑一下脚本，文字就变成网页。加一篇文章不需要登录后台，不需要点任何按钮，新建一个文件、跑一次就行。

这套逻辑定下来之后，剩下的都是加法。

第一版长这样：浅暖灰的底，磨砂白的卡片，青色到蓝色的渐变点缀。首页一张大问候卡，按时段自动换字——早上说“早上好”，夜里说“夜深了还不睡呀”。下面三篇示例文章，底部一张关于我的小卡。背景两团很淡的模糊光斑，文章页顶部一条阅读进度条。

那天中午之前，它已经能看了。

第一天中午 · 被打回

我看了一眼，说了两个字：不够。

不够挺，不够静，也不像一座有人住过的地方。

于是 Trae 接手。

它没有推翻重来，而是把整个骨架重新搭了一遍：三层错落的卡片、能透光的玻璃质感、时间线排布的文章页。这一版才像样。

然后它一个人守了很久——从中午一直守到第二天下午。

中间开了很多扇门：

一个能找东西的搜索页。一个按系列排列的目录页。一个按年月归档的页面。一个标签云。一个走错了会告诉你回头看的 404 页。一个写着“我是谁”的关于页。

这些东西单看都不起眼，但没有它们，一个博客就只是几篇文章堆在一起。

它守了整整一天一夜。

第二天下午 · 补肉

11 月 5 日下午两点三十二分，豆包接手。

它不谈风格，只补东西。

先把首页做成六张并排的门牌——文章、动态、摄影、旅行、美食、游戏，一张卡对应一个房间。又加了一个叫“此刻”的小屋，用来写最近在干什么。

然后把五个列表页的排版统一了。之前每个频道长得都不一样，像五个人各写各的。

傍晚还接进了一个后台 AI 助手，写文章的时候能帮上点忙。

到这一步，站已经有了形状。

第二天傍晚 · 六个声音

天快黑的时候，城里进来六个影子。

GLM、MiniMax、GPT、Claude、DeepSeek、豆包。

它们不砌墙，也不搬砖，只站在中间抬头看，一人说几句。

一个说：太满了，留口气。 一个说：太散了，收一处。 一个说：该硬的地方要硬。 一个说：门太多，人进来会迷路。

白天和晚上各打了一次分，一次 75，一次 73。

这两张分数表后来成了一张纸，上面写着该往哪儿改。后面两次大调整，全是照着这张纸走的。

第二天深夜 · 上锁

11 月 5 日晚上十点，DeepSeek 接手。

它来的时候带着一箱锁。

第一件事不是改页面，是连机器。第二轮会话花了将近半小时，只为了把连接配通。

然后它做了一批没人看得见、但少了它整个站会塌的事：

把管理员密码从明文配置里搬走，锁进一个只有本人能开的文件；给登录加了一道数数的门槛，敲太快就停一会儿；让写评论的人排队进场，免得两条留言写到同一页；把每天的备份分成本地和异地两处；加了健康巡检，服务挂了会自动拉起来。

这些活儿没有一处能被人看见。但正是这些，让这个站建完之后没有散。

接着它才开始改界面。

把播放器接进后台歌单，四十多首歌能在前台放了；做了个命令面板，按键就能跳转；首页的六张门牌从纯色块换成真照片；文章目录挪到右边，滚动时跟着高亮；搜索入口从“输入框”改成一颗放大镜。

凌晨还在加内容——开了一个创业频道，把 2017 年的一些旧事整理进去；把 QQ 空间那些年老动态搬了 25 条过来；把所有大图转成体积更小的格式。

天亮之前，它又碰了一次那盏灯。

那盏灯

城墙下面最深处，压着一个东西。

一盏从建站第一天就坏着的灯。

点它，不亮。非要退出去再进来，才肯亮一下。

Trae 修过。DeepSeek 修过。我也修过。

补丁打了七八次，每次都是把石头从水里捞出来，刚擦干又沉下去。

问题在于——这套灯是我们自己搭的。每一处逻辑都是自己写的，改一处，另一处就跟着塌。修到最后，连“到底哪一步没生效”都说不清。

11 月 6 日下午一点四十九分，我把它整个拆了。

不修了。换。

从开源社区借来一个别人用了很多年的图片灯箱库，结构简单，只做一件事：你点它，它亮。

装上去的那一刻，光落下来，把整面墙照得干干净净。

模板从五百多行砍到两百多行。

八次补丁，一次换灯。 这是这座博客教我的第一件事：自己搭的复杂交互，不如一个成熟的轮子。

最后三小时

换完灯，顺手又加了四样：

相册顶部一条滤镜栏——原色、复古、黑白、暖调，点一下整组照片换色。

手机底部一排固定导航——首页、文章、摄影、动态、关于，小屏上不用再滚回顶部找入口。

文章开头一张折叠的 AI 摘要卡——八篇文章，每篇六十到一百字，点开才展开，用的是后台那个模型接口。

底部的运行天数改对了——之前起点写错了，一直显示两百多天。改成从建站那天算，现在是第三天。

现在

38 个页面。9 篇文章。24 张照片，3 个相册。40 多首歌。

从 11 月 4 日上午十一点零八分，到 11 月 6 日下午两点五十七分，五十一小时四十九分钟。

真正动手的时间加起来大约十几个小时，剩下的时间在等、在想、在反复改同一个地方。

五个执笔人，一个接一个。有人搭骨架，有人改门面，有人补血肉，有人上锁，最后有人把最难的那盏灯换掉。

他们彼此看不见，只通过一堆备份文件知道上一个人干了什么。

城不大。但它是我住过的地方里，最像“家”的一座。

— 2026.11.6 · 予笑